În pasaje, pe zidurile clădirilor din centru Iaşului, dar mai ales pe gardurile care împrejmuiesc "casa spânzuratului", clădirea cubică şi smolită ca o morgă, în care se pun pe catafalc piesele Naţionalului ieşean, afişe colorate sau banere însângerate anunţă Apocalipsa prin teatru. Baba Vanga îşi rostogoleşte personajele, pe rând, în moarte, incendii, năceluri, divorţuri, obezitate şi..tangouri finale. Soarta teatrului ieşean atârnă asemeni spânzuratului cu joben, agăţat de latura şubredă a casei mortuare de lângă ruinele fostului Teatru Naţional.